「为什么要一个人旅行？」

/news/2010/11/08/0929301316.jpg

认识他很多年以后，终于开口问了这个问题；不为什么，只因为我所认识的这个旅者，和占据热门电影、畅销书排行榜的那部作品差别甚远。他总是默默的消失无踪，十天半月后默默的重新出现；然后过了一阵子、谁都没注意的时候，他又背起背包消失去另外一个国家...旅行、消失、重新出现，彷佛周而复始的规律呼吸循环。

一年可能有半年不在台湾，拎着睡袋就睡在西班牙的火车站；诚如我们一知半解的背包客，他只是轻描淡写的回答：「一开始，只是想要自我放逐...」那后来呢？他说，到一个人生地不熟的地方，换一个角度看世界，说穿了就是想要安安静静的行走，这样沉默的旅程，两个人就是极限。

不过事实上，和传统的背包客不一样的单人旅者却悄悄地变多了。打开Facebook，三不五时会看见这个某某上传了在香港血拼的战果、那个某某在吴哥窟与石雕自拍合照。他们在Google Map上标注自己的所在位置，在Twitter询问是否有人也正在此处，是否一起聚聚同乐。大家看了觉得十分惬意，纷纷点击鼠标帮他按个「赞」，不知道是媒体炒作或者确有其事，当网络无所不在，单人旅行好像已不再是背包客和失恋者的专利。

过去，单人旅者可能带上一本喜爱的书，现在他们带智能型手机、笔记本电脑、甚至iPad。这些小玩意都很聪明，连上无远弗届的网络，彷佛实践了「天涯若比邻」这句古老的名言。以前，我们会要求住宿地点提供网络，一开始饭店会要求自备网络线；后来无线网络出现了，而再过不久也许没人介意网络有线还是无线，因为打开电视，大屏幕上就通往最熟悉的虚拟世界－网络。

但是其实作为旅者的友人，我很清楚，一百则旅途现场Plurk，也不如在一两个星期后，不经意地在信箱找到一封书满仓皇歪斜字迹的明信片；字里行间以外，我喜欢嗅着它是在怎样的情况可能配着早餐、可能在摇晃的古老火车、可能在某个高空观景台、可能在睡前的枕头旁。

当电视连网了、冰箱连网了、汽车连网了、洗衣机连网了...；再便利的世界也无法确保自己能够因此而不再寂寞，因为即使一切独立自主的物体都能够连上网络，唯有心，是最倔强的产物。他说，每一次回程的飞机上，回忆异国的风景，反而觉得更加思乡、更想见到自己所在意的人。剥除Live转播的冲动，沉淀与距离，才能筛出心中永恒的画面；以及，生命中真正重要的那些种种。