车在山林中蜿蜒前行。

/news/2007/09/29/0927100456.jpg

顺着山路，车灯流萤般留下轨迹。置身在山间，草绿色的围幕是永恒不变的风景。我顺着路标出发，即将入夜，昏黄晚霞与山线搭着肩，几点星光迫不及待地亮相。我开口，与昏黄的夜色交谈，和闲逛的微风道过晚安。四周山林站成一面巨大的屏风，尚未入睡的昆虫忙着窃窃私语，字字句句都像是串着心事的风铃，叮啷、叮啷。

多久没静下来跟自己说说话了？彷佛还来不及数算日历的厚薄，青春的流逝便已经说明了时光的速度。这些忙碌的日子，平淡而简单，看着眼前的漫漫长路，生活却像是忘了上发条的时钟，走着走着就停了。类似在十字路口遇到红灯而停下，却在绿灯亮起的时候，再也想不起目的地和方向。

中秋月圆，时节渐凉，长长的公路两头，似乎分别通向已逝的昨日，和未知的明天。夜色在我身后躺成影子，而我在寻觅一些什么呢？随手抽出一段往事，都是自己的断代史，我知道，这一路上所经过之处，总是会错过一些什么，也许是一栋房宅、一颗老树、一张面容、或者一池无法量测的时光。而亮晃晃的明月，在窗外的昏暗夜色中，成为唯一的指针。

散装的记忆，每一页都是断代的自己。最初，抱着一种想望，山的起伏转折，水的飞快流逝，就是生活的缩影。只是渐渐也会明白，所有发生过的事情重迭、交融，不能切割，我试着以公式估算、密码缄封，小心翼翼，不让商学式的生活简史泄了密，在时光里留下线索。

然而，线索，在我链接往事的同时，也开启了未来。在驾驶座上手握方向盘，掌控了车辆，也掌握了自己的方向。上下坡、加减速、左右过弯，车况透过仪表板清楚显示，眼前指示灯光的明灭，就是我的一小方世界。透过仪表，我和车辆对话；透过虫鸣，我和大地对话；透过记忆，我和往事对话；透过加速，我和未来对话。

透过什么，才能和自己对话？

前方路面在车灯的照耀下显得明亮，沿着路标前进，我在山林的围幕间像是在找寻一些什么，并且担心密密麻麻的每一句往日，会在时光的冲洗下，逐字消逝，直到所有的昨天都还原成一页空白。只是，回头一看，走过的蜿蜒变得熟稔。其实自己，就是线索，在车窗的倒映中，我看见自己脸在夜色中若隐若现，嘴角轻扬的微笑，让幽暗的天色更显光亮。