一切，就從一個觸碰的手勢開始。

/news/2009/06/05/1812362621.jpg

在紐約，我們剛抵達34街的郵政總局，帶著準備寄給朋友的明信片：耀眼的曼哈頓側臉、自由女神的特寫、中央公園的噴水池、在背面寫上一行行的旅遊心情，郵寄回台灣。然後，穿過梅西百貨、麥迪遜花園廣場、買一個藍苺多拿滋和冰咖啡當作晚餐。

是你的建議，上帝國大廈觀景台看夜景。電梯裡，散發著遊客期待與騷動的情緒。然後，一切，就從一個觸碰的手勢開始。

按鈕一按，電梯飛升，迅雷不及掩耳。到達86樓，一走出電梯便聽見眾人此起彼落的驚呼聲。落地窗外就是曼哈頓，平日在身邊喧囂的都市叢林，突然矮成一張平面地圖。我在窗邊，比對著腳下的夜景，在夜幕來襲之際，彷彿看見彼此走在布魯克林大橋上，一前一後的身影。

那應該是個有風的夜晚。我們剛走過放映露天電影的17號碼頭，穿過富爾頓市場，下曼哈頓東區街道總是或明或暗，我們努力想找到布魯克林大橋的入口。在警察先生的指引下，我們登上了夜裡的人行步道，腳下是車道，車道之下是橋身，橋身之下是靜靜淌流的東河。

更早的白天，我們則流連在上城與下城的街。帝國大廈的高聳質感、蘇活跳蚤市場的渾厚叫賣、中央公園噴水池的清澈水柱、熨斗大樓的輕沁單薄。靜靜的午後，我們就這樣徘徊在百老匯大道上，身旁，陪伴著適量的陽光。42街的公車總站，我們一起搭乘前往紐澤西的直達公車；時代廣場的廣告看板，我們彷彿在閱讀一扇世界之窗；中央車站內的候車大廳，我們嘗試著計算屋頂雕刻的星辰數量；下班後的布魯克林大橋，我們讓心情隨著遊艇放牧在河面上。餓的時候，你喜歡麥當勞的辣味炸雞，我選擇中國城的泰式料理；不餓的時候，林肯中心旁的露天咖啡座，我們共點一杯冰涼的巧克力砂。

我們在世界的中心，看著眼前的光景，瞬間成為過去。好像過往的曾經，都隨著時間的逝去，再也回不來了。只有觸碰記憶，才能讓往事清亮如昔。不需耗費太多力氣、不用匯聚過多勇氣，只需要一個輕輕的touch。

很夜了，紐約城濃妝豔抹。我們站在漸漸涼起來的曼哈頓夜色裡，感覺華麗中帶著一點不為人知的荒涼。也許，正因為不確定這樣的喧囂璀璨可以維持多久，也不確定如此甜蜜的青春時光是否能被記憶，或者只能無能為力地任其慢慢模糊？在流動的人群中，我們彼此竟然都沈默了起來。千頭萬緒，卻想不起，我們與記憶的距離，如此接近，只隔著一個手指輕觸的距離。