今天晚上，踏进了一个村子。每走一步，时光好像不断向后退去。

这个村子，位于车水马龙的福和桥边，但一拐个弯，弯进了村子里，台北城的喧嚣尽皆褪去，替代的，是原该只属于乡间的那份恬静。更吊诡地是，这座山城的矮房大多简陋残破，多数住户也已离开，但却搬进了一群新人类，他们就在这陈旧的破瓦石墙中，找到了在创作上源源不绝的支撑力量。

这个大隐隐于市的山城，即是公馆后山上的「宝藏岩」聚落，过去是一群老兵的违建住所，如今则成了许多文创工作者进驻的艺术村。这些人有的创作动画、有的做手工艺，有人在搞剧场，更有人跑到这里来卖咖啡。

卖咖啡也能算是文创工作吗？当然算。今晚走进的这间「尖蚪」咖啡，在小小两层楼的空间内，各式古早味的纱门、桌椅、沙发、书架、相框等各安其位，每个转角都摆放着回忆、伴随了惊喜。你可以点杯咖啡，随手取得一本很有意思的书籍、杂志，让身心沈腻在浓浓的自在中。

这间店的老板，无疑是装置艺术的工作者，更是美食、气氛、生活的经营家。

来到这里，不仅让我想起二十年前，学生时期经常流连的那家店。它也位在公馆区，靠近耕莘文教院，店名叫做「甜蜜蜜」。它不只卖咖啡，还卖「个性」。

那真是一段美好的时光！

老板吴忠炜是一个道地道地的怪咖，一身邋遢的穿著，活像一个街头游民。但他却以尊荣的素人艺术家自居，顶下这家店，只为了将整个空间塑造成自己的一个作品。里头的摆设都是他「拾荒」再加工而来的成果，例如，一进门就是一扇大大的拱形木窗被当作屏风，听说是来自废弃的台北古城门墙。

印象更深的，则是店里的那间厕所，浴缸中塞满了他捡拾回来的坏掉玩具。如厕时，一个和真娃娃一般的玩偶就坐在玩具堆上，瞪大着眼睛和你对望着，还真是毛毛的有趣！

想当然尔，这里就成了一众同样怪咖的人士聚集之地。有人搞乐团、剧团，有人拍实验电影，更少不了一些异议份子，为同性恋、「还我土地」等议题而纠众走上街头。

还记得有几天，在店里都没见到忠炜，却在一个料想不到的地方相遇。

那个时候，新生南路一带的日式房子面临逐一被拆除的命运，我和朋友偶而会翻越已拉縄封锁的老房子外墙，在倾圮、杂草丛生的屋中寻宝。

那一天，居然让我们寻到了这位仁兄，我们彼此都被吓到。在他身边的地上迭了不少方便面空碗，看来已在这屋中待了一阵子了。问他在这里干什么，他只是笑笑的说：「思考」。

一个人躲到一间空屋中「思考」，还真像他会做出来的事。

再将场景转一转，1970年代的美国，或许更为狂热。游行、摇滚乐、迷幻药、禅学充斥校园，一股追求心灵觉醒的次文化在这群青年的心中炽烈地焚烧着。学生时代的贾伯斯，恭逢其会，他浸身其间，吃素、修禅、打坐，也吸食迷幻药。而这些，让他练就一身凭「直觉」去设计产品的独特能耐，更成了他一生「忠于自己」的勇气来源。

看来，在不同的年代、不同的地方，总是不断地有一群人－通常是年轻人，大胆且真诚、热切地想要为自己、为世界做些什么。他们不吃老爹、老师或权威人士的那一套，挂在口上的是：「妈的，没在怕的！」

40年很快过去，当年在车库搞PC的那群人很多已功成名就，如今另一群车库Hacker又在各地冒出。他们依然是爱搞怪的怪咖，但他们不再孤单的自己闷着头搞，而是透过网络串连在一起了。

这就是接替开放软件而起的开放硬件运动（也称Maker Movement），参与者各自找到志同道合的伙伴，集结成社群。本着开放精神，而能站在别人的肩膀上做出更酷、更怪，或更好用的东西。

看起来，每个年代里都有黑客。当个黑客，不一定要有高深的技术，更重要的是要有不愿被驯化的傻劲。然而，只有傻劲还是不够的，还要有支撑自己长远走下去的理念思考。

现在想想，忠炜的「思考」，与贾伯斯常做的「冥想」是同一件事吧，只是换了种仪式罢了。至于他们在思考什么、想通了什么，并非重点，重要的是他们想这么做，也去做了。

你呢，骇不骇呢？

（作者为CTIMES总编辑，本文刊登于CTIMES 248期，2012年6月号）