台北，在雨中渐渐模糊。

每次，和朋友相约逛街，「去哪里」总是个令人头疼的问题。城市的本身即是无止尽的消费，而消费，又同时引发满足和空虚。于是，约在诚品就成了一种明哲保身的方法。从天母的中山店、忠诚店出发，往南有南京店、敦南店、公馆店、西门店、以及最新的信义店。整个城市逛了一圈，等于是一趟诚品的巡礼。所幸，每间分店各有其特色，而阅读一间书店，也就如同阅读组成这个城市所需的不同拼块一般，商业、科技、娱乐、金融、教育，各有其不同调调。

认真阅读一间书店，对于年轻的我们来说，好比解剖一座城市，我在其中认真地挖掘一样可以称之为意义的东西。于是，生活于成了抒情的论述，左手无尽地挥霍着奢靡轻纵的年轻岁月，消费在陌生咖啡馆与当季最新流行服饰中一逝不返；右手则谨慎地探量着仅剩不多的未来时光，因此将庞大未知的科学理论与最新知识，来者不拒地压缩到脑细胞中，期盼自己能因此焕然一新。然而，操控那一只手的究竟是谁？是野蛮的自己，或是文明的自己？

走进诚品信义店，这庞然大物以细腻精致的包装吸引消费者进入的，究竟是灵魂的竞技场，或是商业的如来佛掌？我在成堆的书本前徘徊、思考，突然感觉到自己的渺小。世界万物以许多不同的类型存在或者被理解，而我尽了全力却构而未及的，只怕也只是冰山一角。因此，学不会认真地过生活，也不知道，在认命中积极耕耘，能比无助而彷徨，展现更有力度的美。

毕竟，有许多事情，是要后来才知道的。

就好像，人们无止尽地寻求更大视野的感官享受，却始终不知道，再大的显示器画面，一样无法容纳整个世界。人很有限，却总以为可以对抗永恒。如果人定胜天已经成了一种真理，那么，有一天人们将会了解，在未知的面前，有些事情永远遥不可及。一间大型的书店，所能容纳的知识依旧有限，而无止尽地扩大显示器尺寸，究竟是一种真实的需求，还是一种消费心态的吊诡？

而在那之前，我愿意相信，未知也是一种幸福。我想我愿意，在一个下雨的午后，去诚品信义店赴朋友的约。然后在心里规划着，先去浏览中文新书、看一眼当月杂志，然后各自逛开。挑一片好听的音乐CD，或在文具礼品部门里寻宝。结账之后，索取一本最新的好读、表演活动DM，或者，在小吃部里点一杯温暖的咖啡。

当城市在雨中渐渐模糊，我还有诚品书店，躲雨，或者其他。