一切，就从一个触碰的手势开始。

/news/2009/06/05/1812362621.jpg

在纽约，我们刚抵达34街的邮政总局，带着准备寄给朋友的明信片：耀眼的曼哈顿侧脸、自由女神的特写、中央公园的喷水池、在背面写上一行行的旅游心情，邮寄回台湾。然后，穿过梅西百货、麦迪逊花园广场、买一个蓝苺多拿滋和冰咖啡当作晚餐。

是你的建议，上帝国大厦观景台看夜景。电梯里，散发着游客期待与骚动的情绪。然后，一切，就从一个触碰的手势开始。

按钮一按，电梯飞升，迅雷不及掩耳。到达86楼，一走出电梯便听见众人此起彼落的惊呼声。落地窗外就是曼哈顿，平日在身边喧嚣的都市丛林，突然矮成一张平面地图。我在窗边，比对着脚下的夜景，在夜幕来袭之际，彷佛看见彼此走在布鲁克林大桥上，一前一后的身影。

那应该是个有风的夜晚。我们刚走过放映露天电影的17号码头，穿过富尔顿市场，下曼哈顿东区街道总是或明或暗，我们努力想找到布鲁克林大桥的入口。在警察先生的指引下，我们登上了夜里的人行步道，脚下是车道，车道之下是桥身，桥身之下是静静淌流的东河。

更早的白天，我们则流连在上城与下城的街。帝国大厦的高耸质感、苏活跳蚤市场的浑厚叫卖、中央公园喷水池的清澈水柱、熨斗大楼的轻沁单薄。静静的午后，我们就这样徘徊在百老汇大道上，身旁，陪伴着适量的阳光。42街的公交车总站，我们一起搭乘前往纽泽西的直达公交车；时代广场的广告广告牌，我们彷佛在阅读一扇世界之窗；中央车站内的候车大厅，我们尝试着计算屋顶雕刻的星辰数量；下班后的布鲁克林大桥，我们让心情随着游艇放牧在河面上。饿的时候，你喜欢麦当劳的辣味炸鸡，我选择中国城的泰式料理；不饿的时候，林肯中心旁的露天咖啡座，我们共点一杯冰凉的巧克力砂。

我们在世界的中心，看着眼前的光景，瞬间成为过去。好像过往的曾经，都随着时间的逝去，再也回不来了。只有触碰记忆，才能让往事清亮如昔。不需耗费太多力气、不用汇聚过多勇气，只需要一个轻轻的touch。

很夜了，纽约城浓妆艳抹。我们站在渐渐凉起来的曼哈顿夜色里，感觉华丽中带着一点不为人知的荒凉。也许，正因为不确定这样的喧嚣璀璨可以维持多久，也不确定如此甜蜜的青春时光是否能被记忆，或者只能无能为力地任其慢慢模糊？在流动的人群中，我们彼此竟然都沉默了起来。千头万绪，却想不起，我们与记忆的距离，如此接近，只隔着一个手指轻触的距离。