淡水的黃昏，像一張靜謐的明信片，在平淡中滲著一絲生活的煙火滋味。我貪看雲朵的變化，在無限展延的天空中，自在塑形。傍晚的天空總有歸鳥兩三飛越，輕輕裁過左上角天際，然後離開，不留痕跡。

一種漫不經心的都市截角。

走在淡水海邊，一切都舒服且自在。離開喧囂台北，單獨赴一場海的約會。我把手插在口袋裡行走，嘴裡哼著歌。然後，一個灑滿涼意的夜晚，就這麼在淡水河邊的徒步區裡度過。巷口的酸梅湯，熟悉的塑膠杯，親切的老闆娘，給我一陣酸中帶甜的清涼。街旁的小攤子裡，不會忘記叫個幾碗阿給、肉圓、麵線、魚丸湯；與川流的人群擦肩而過，我的手上，少不了蝦捲、鐵蛋、魚酥和冰棒。

邊吃著手上的美食，我望向大海，怎麼突然發現，熟悉的海岸線已經漸漸失去了最初的模樣？是時光的沖刷，還是其他？和人群擦肩，和時光擦肩，我思考著，該怎樣才能讓眼前所擁有的這一切美好，不再像是倉皇襲來的夜色一般，一下子就暗了。人們總是形容，在口袋中有著太多的年輕。因此，經常就這麼漫不經心地放任生命耗費於無形。

如果說，所有的事情，一旦出發便終將結束，比如時間、比如生命，那麼，我們生活的環境，是不是也會在日復一日的需索無度中，逐漸揮霍殆盡呢？

人們創造科技，並毀滅性地將大地資源轉換為科技前進的動能。當科技無限度地往前飛奔時，大地是不是只能不停地付出、付出，填飽人們那張貪婪的大嘴，卻餓了自己永續生存的靈魂？只是不懂，人與環境的共存，為何出現的總是消費的場景，莫非環境本身就是一樣消耗品，打從人類一出現就逃不開這樣的宿命？既然如此，那麼又為何總是在資源即將耗盡前，反撲性地警告與制止人們的行為呢？

不遠處，我聽見，河邊傳來學生們彈奏的悠揚吉他聲。而我，靜靜地站在河的邊緣、任由晚風拉扯衣角。體型龐大的地球，相對於橫衝直撞的生命，竟顯得太過輕薄短小。終有一天，人們會了解，有限的資源在無止盡的揮霍裡，終將枯竭。時間如此、生命如此，環境也是如此。

而，口袋中的年輕，也將永遠無法滿足自己的揮霍、花用。我開始有些明白。

那麼，該怎麼留住眼前的這一切呢？我想，待會當我循著原路回家的時候，我要買一杯香濃的義式咖啡，洗個熱水澡，然後，面對淡水河畔，一筆一筆記下當天的星光。