總是在名不見經傳的夢境裡，我沿路的風景，浮光掠影。我想起我沒辦法長久居住在同一個城市。在相同色調的景致下住久了，會讓我的生活失去重力。所以，我選擇了旅行，拓展這座老舊城市的版圖。

我從台北啟程，747客機爬越了地球的每一格經緯。我在東京短暫停留，皚皚的白雪禿了富士山頭，燈火虛構了城市生活；我在香港過境轉機，總得有個城市，漸層東西方的差異；我在杭州鄉間駐足，靜謐的煙火與平凡的街道，拼湊成一幅惆悵的古都風貌；我在倫敦街頭漫步，穿梭在大不列顛式建築物的縫細中，迷濛的霧將往日繁華兀自幻化。

一座城市，紀錄著一段不能被過問的故事。我在腦中默寫著一些走過的地名、遇過的人名，像是在撰寫一本精緻的旅遊導覽。書寫的本身，就是一項浩大的工程。下筆的過程總得用去諸多力氣，消耗青春、枯竭時光、燃盡歲月。

一逝不返的昨日，接踵而至的明天。也許有一天我會發現，許多距離以外的事物，還需要我典當些許的自由，來換取微薄的佔有。

班機流浪到甘乃迪機場。避開機場外的掮客，我上了空蕩蕩的接駁公車，十五分鐘車程，到了地鐵車站。步入老舊的列車，像是進入了一個小型聯合國，並順由列車載著我往下個城市遷徙。我看著經過的站名，181街、125街、96街、34街，數字在我眼中順理成章的遞減。很快地，我就會把自己逕自偷渡到一個陌生的世界。

多愁善感的人，時常和城市中的往事楚囚相對；優柔寡斷的人，更容易在城市的魅惑中迷失自己。車站外，已經夜了，紐約城濃妝豔抹，與我盛裝相見。

年輕的心情，總是旅行。回想多少個日夜，我獨坐台北街頭，暗自將這座城市拆解、重新拼湊成異國微醺的巷道，並在心裡想像著一扇小叮噹口袋中的任意門，可以讓我隨心所欲與全世界接軌。儘管小叮噹依然是存活在夢境中的卡通人物，但顯示科技卻在無形中創造出一扇活生生的任意門，讓我只要透過按鈕，也能身歷其境，在不同的時空自在遊歷夢想中的國度。

帝國大廈的高聳質感、蘇活市場的渾厚叫賣、中央公園噴水池的清澈水柱、熨斗大樓的輕沁單薄。靜靜的午後，徘徊在百老匯大道上，身旁，陪伴著適量的陽光。42街的公車總站，搭乘前往紐澤西的直達公車；時代廣場的廣告看板，抬頭閱讀一扇世界之窗；中央車站的候車大廳，屋頂的星辰數量難以估算；下班後的布魯克林大橋，心情隨著遊艇放牧在河面上。

而我想起，在遙遠海平面的另一方，有一座屬於自己的城市，名喚台北。只是台北，在我漫不經心的旅程中，究竟是真實存在的實體，或是透過顯示所呈現幻影呢。或許，我得將旅行沿途所收集的綺麗，壓縮、存檔在腦海裡，不招惹，也不招搖。等這一切都回到了原點，我才能多一些自信與勇氣，和台北相戀，與相守。