這是旅行的起點,寂寞而熱烈的十七歲。
常常,我踩著我的單車,滑行過小鎮街道。街道上的小吃店、雜貨店、教堂、小學、中學、理髮店、消防隊,依序滑過我的視線。騎遠一點,長長的灰色柏油路面,芒果樹排成一列,還有一大片空曠寥落的田野。
騎著騎著,進行著一趟又一趟自以為是的出走和遠遊。記得很久很久以前,經過的糖廠小火車總會遺落一些細瘦的甘蔗,供我們這些野遊的孩子們撿拾,甜甜地咬。十二月的陽光,薄薄的落在外套上,不夠暖,我努力騎過身邊正在過境的寒流,遠一點,再遠一點。
於是,在每天往返學校與家裡的校車路線上,依稀彷彿,總是在灰濛濛的清晨裡一路搖晃著,穿過車窗外漸亮的天空,而樹影卻昏暗模糊。早起趕著上學,很多人在車廂裡惺忪地睡著。而我,反覆背誦可能會考的聯考英文單字題庫。
旅行。
Travel:泛指從甲地到乙地的移動。
Journey:某段長時間裡的路上旅行。
Trip:短期旅行。
Tour:觀光。
Excursion:遠足,短途旅行。
車子停下來,一個總是在閱讀國學常識的女孩在此上車。隔著磨損的玻璃窗,可以看見遠方遼闊平原上方廣袤的無垠天空。延伸,延伸,沒有邊界,而我想起地理課本上的許多他方。藉著地理課本上所介紹的符號組合與辨認,我一遍遍揣想著各種可能遠行的路徑,安撫自己離開的想望,安撫動彈不得的青春時光。
我在地圖上,視野可及的巨觀範圍裡逕行移動。曾經想像,如果我能以微觀的眼光來看待這個世界,那麼,每一天公車所移動的,又會是條怎樣的路線?我會不會成為科技世界裡的一個微小電子,在電晶體所決定的路線上循序前進,不偏不倚?又或者,我會不會擅自遠行,靠著電子設備間不同的傳輸裝置,從甲地到乙地,從甲裝置到乙裝置,進行短期或長期的觀光旅行?
速度,決定我所能前往的國度。因此,我願意自己成為微觀世界裡的一個渺小電子,藉著無止盡的速度升級,在日新月異的電子裝置世界中,進行長期的徒步旅行。
而旅行,是否就像流浪?城市裡的摩天高樓,曾經是我眺望的遠方。我就這樣,以一道渴望的眼神,將自己從小鎮推往城市。許多個夜裡,我在捷運地圖上,細細察看著我將前往的地方。捷運列車,在城市裡低空飛行。直到城市背後的夜色低垂,亮起幾點疏淡而不熟稔的星光。
出了車站,我在街口望著車流發呆。想像,自己正在前往異地的路上。來到城市,離開城市,又回到城市。才發現,原來,只有那寂寞而熱烈的十七歲,是一旦離開,便再也無法回去的禁區。