小時候，只要一談到科幻、未來、二十一世紀這種詞彙，就不免要跟乾淨、清潔、金屬光澤、以及天上穿梭交錯的磁浮列車連結在一起，而且還加上幾分憧憬的成分。誰知道一晃眼，二十一世紀已經到了，世界好像又不是自己作夢夢到的那個樣子。這種多少帶點幻滅感傷的情緒，可以從很多方面來談，不過這篇文章的主要目的，還是想要替科幻洗清罪名 ─ 對未來美好世界的過度憧憬，如果曾經發生過的話，我想頭號兇手絕不是科幻。

記得某咖啡的電視廣告曾經以台灣的火車站為背景，拍了我很熟悉的一個車站，可是卻讓我感覺一點也不熟悉。那個車站實在太美了，怎麼也想不到會是自己曾多次往返的那個地方。我們對於這樣的錯愕一定並不陌生，從風景區到預售屋，無遠弗屆的廣告，讓大家每天接收許多「經過美化」的資訊。而這些資訊，尚且還是有實物可資比對的，如果接收到的資訊或畫面，牽涉到未來願景，事情就更不容易釐清了。事情既尚未發生，又要如何評估資訊被美化的程度呢？

因此，隨著年歲漸長，經驗逐漸增加，我也愈來愈確定，自己小時候對未來的憧憬與其說是來自科幻小說，倒不如說是來自媒體、來自許多在想像中美化的未來圖景、甚至來自於實驗性質「未來城」的漂亮照片。說科幻作品美化或醜化未來，可能都不精確，若說它不斷嘗試提出未來的現實狀況（包括順境與逆境），則庶幾於真確，且有實證。

在促進科技發展的同時，科幻作品的「警鐘」效應不容忽視。從科幻小說的鼻祖之一，瑪麗‧雪萊的《科學怪人》開始，科幻作家對新科技可能帶來的危害與社會失調，幾乎可說不敢一日或忘。這種焦慮帶來的創作動力，恐怕絕不在對未來的浪漫夢想之下，而其表現方式也很多元。

假設人的惡念與貪婪不變，而隨著時代進步，惡念與貪婪也藉由更先進的工具來展現。這是一種基本的模式，很遺憾地，在現實上似乎也是個合理的假設。比較簡單的例子是古代用弓箭射人，現代用手槍打人，未來則換成光線槍和粒子炮，本質是一樣的。套用同樣模式而更有趣一點的則是電影《侏儸紀公園》，大公司扮演貪婪的角色，基因技術則成為他們製造恐龍、創造利潤的工具，最後恐龍跑出來就成災難了。

即使發明人和使用者沒有明顯的惡意，科技本身就帶來新的問題，這又是一種型態。實際生活中，這種麻煩我們已經開始遇到了，水污染與溫室效應都是例子。近來公視播出作家張愛玲的故事，她有一篇知名作品叫《傾城之戀》，其實科幻作家張系國教授也有一篇《傾城之戀》，內容提到某先進文明發展時間甬道，完整研究自己文明的過去未來，卻因而喪失奮鬥意志，導致淪亡的過程。這是科技衍生新問題的眾多故事中，一個很好的例子。同時亦說明科技發展所帶來的問題，其實未必是實質的災難，也可能是人文或心理上的挫折。

另一類風行的科幻題材則更為極端，基本上假設人類未來已經把整個文明世界搞砸了，四處呈現一種破敗的浩劫後景象。《魔鬼終結者》系列電影中的未來世界正是如此，滿目瘡痍；《駭客任務》也沒兩樣，人類個個都已變成「電池」，遭到豢養；其他還有凱文科斯納主演的《水世界》、《2013終極神差》……等，不勝枚舉（其實它們也多屬於科幻原著改編的電影）。

最後想提的，則是個稍微複雜的狀況。這類科幻作品並不強調什麼災難或淪亡，但也不過分樂觀，未來的現實情景從作者筆下娓娓道來，有股淡淡的哀愁。例如美國作家布萊伯利（Ray Bradbury）就曾寫過一個故事《火箭飛行員》，並沒有轟轟烈烈的場景，只是描寫火箭飛行員的太太孩子在家中等他回來，又總是期待飛行員早點退休。他們最擔心的是如果他死在某個行星上，當他們抬頭仰望星空，要如何排遣這份感傷呢？沒想到，在孩子的爸爸出最後一趟任務的時候，所撞上的卻是太陽。故事的結局是這樣寫的：「因此我爸爸死後好長一段時間……我們在午夜吃早餐，清晨三點吃午餐，晚餐則是又冷又暗的早上六點。我們去看通宵的夜景，日出時上床睡覺，所有窗子的深綠遮陽篷都緊緊拉下。有好長一段時間，我們唯一會出去散步的日子，就是雨天，沒有太陽的日子。」

於是我漸漸明白，科幻作品的誕生，是多麼期盼於貼近未來的一種努力。無論它對未來有多少便利、舒適、美好的預期，就像星艦系列（Star Trek）對二十四世紀人類生活所描寫的那樣，它還是無法對可能的危機與挑戰視而不見。這樣的安排，或許可以由劇情需要、市場需要、冒險精神、甚至恐懼科學的情結等方面來解釋，但我卻傾向於一個更根本的原因，就是科幻常描寫未來，而未來必定有好也有壞，有美也有醜。

現實並非總是美好，科幻亦然。而科幻最大的魅力，和它對我們營造未來願景的最大貢獻，或許，也是來自這種對「未來現實」的不斷預測吧。