晚上走出門到前庭澆花時，一抬頭，覺得眼前有團樹影相當怪異，不禁多注視了一會。這團樹影顯得特別肥大，而且不會隨風搖動。過不久，它的形狀開始變化，從球狀變成彎彎的條狀黑影，一端是尖尖的鼠頭，另一端是高高蹺起、比身子還長的尾巴。牠就站在這根枝幹上，昂首慷慨地啼叫了兩聲，這時另一邊的山頭傳來了回應，牠回頭看了一眼，就轉身專注看著下方。突然，牠全身拱起，一躍而下，展露出寬大的兩翼，瞬間消失了?影。

這是我家山頭的飛鼠，偶而會出來露露臉，還算相熟。不久前則遇到一個稀客，在另一個夜裏的另一團黑影，不過這次我們是正面遭遇，牠剛好擋在我上山的小徑之中。聽到腳步聲，牠圓滾滾的身軀一動也不動，卻能將頭轉了將近一百八十度來面向著我。啊，是隻貓頭鷹呢！看牠靈活的眼神，似乎透露著某種神祕的智慧。就這樣彼此對視了一會，我忍不住跨前了一步，率先打破沈默；牠則驚恐跌撞地往一旁飛開，隱沒在路邊的黑暗處。看來牠不是衰老了，就是受了傷，但人鷹殊途，我也只有任其擦身而過。

像這樣的偶遇在這裏常常發生：夏天裏的螢火蟲，偶而會誤入人室，當燈火一熄，牠一閃一閃的光亮，在屋中劃出一道航線，載浮載沈，宛如承載了滿舟的心願；冬天則是樹蛙的發情期，蛙鳴的迴響有如浪潮，但要驅離牠們，得耐心地聽聲辨位，再注意濕泥間隙中那探頭鼓腮的可疑?跡。爽朗的清晨，也曾看見一隻綠背的小鳥，傻勁地啄著一根枯幹，不知可是傳說中的啄木鳥？至於多雨的午後則要小心了，那一天和一隻大蟒相遇時，牠正咬著一隻大蛤蟆，嘴邊血痕斑斑，接著我轉身、牠竄走，也不知是誰嚇著了誰？

山居生活，即使沒有影音娛樂，仍是不乏趣味。特別的是，這座山就立在台北城中，離鬧區、離捷運都不到十分鐘的路程。能夠在山林野趣與文明便利間左右逢源，在現在算是很難得的事了。其實人本來自自然，卻不斷築起一道道的樓牆，將這個母親遠拒於外。對於牲畜，只熟悉杯盤中的美味；至於活生生的鳥獸蟲蛇，不但陌生，甚且懼怕。

會不會有轉機呢？目前的傳播科技已漸漸營造出這樣的可能性，也就是在高度網路連結性，及更緊密的虛擬工作平台環境下，工作領域的時空限制將被打破，只要遵行規則，每個人可享有的行動自由將會更大。有趣的問題是，當人有了更大的空間，會往那一個方向去呢？當然，文明與自然不該各走極端，你儂我儂才是更高明的境界。