這是一個二十世紀初的海上傳奇,發生在一艘往返於英美兩地的豪華客輪上。男主角是位天才洋溢的鋼琴師,他從襁褓時就被父母遺棄於這艘船上,由船工一起把他養大,由於撿到他的那年正是新世紀的開始,船工為他取名為「一九○○」。
對於鋼琴的演奏,他不曾學過,但當他一接觸琴鍵,就很自然地敲擊出美麗或哀傷的旋律。若問他彈奏的靈感從何而來?從船上形形色色的人群裏,他的眼睛看到他們的內心深處,如穿金戴銀的富婆其實一心慌張,因為她正和她的情夫要逃離親族的追捕;另一穿著不合身西裝的年輕人,四處觀望,學著別人走路的姿態,一看就知道是混入頭等艙,落魄但野心勃勃的窮老百姓。琴鍵在他手底下,就猶如畫家手中的畫筆與油彩,一個個跳躍的音符生動刻畫出眼前人物的心靈,而這樣的音樂坦白率真,直接將演奏者的心與傾聽者的心緊緊連繫在一起了,確實讓人感動。
以他的琴藝,可以為他換來太多的財富名聲,只要他願意到陸上發展。但他一生不曾走完那上岸的數十步階梯。當這艘船最後因老舊而得爆破銷毀時,他的唯一朋友勸他一起離開,他沒有答應,因為陸地對他來說,猶如太長的旅程、太美的女人、太濃烈的香水,更是一排無窮盡的琴鍵,讓他不知該如何面對。在他的一生中所貼切感受到的真理只有一個:「琴鍵有限,琴藝無限。」
如果沒有一些雋永的文學性電影在創作發表,現在的視覺、思想早被好萊塢類型片給淹到窒息。而這部「海上鋼琴師」“The Legend of 1900”,正是義大利導演Giuseppe Tornatore繼「新天堂樂園」後再次執導的經典作品,雖已上演一段日子了,但絕對值得再次玩味。而一部文學鉅作的重要意義,不僅在於一時一刻,更不限於故事本身,即使對今日社會,也有可資借鏡之處。
我們或許會懷疑「一九○○」的決定,卻能體會他心中那股深刻的不安,感受到他面對「綿延的城市,看不到盡頭」時的惶恐。那還是二十世紀初的陸地,在百年後的今日,除了城市,還有網路;輪機之外,還有電子科技。這個世紀早已跨過航海的慢步調,追求的是全球化的即時掌握,從金融、資料到影音多媒體;靠的則是電子科技這個新傳奇,一人數機:手機、PDA、Notebook...,讓人走到那裏都能與世界同步。
對「一九○○」來說,陸地如同無限的琴鍵,是上帝才懂得彈奏的鋼琴;但今日的人們,卻自詡為上帝,相信能把弄無窮盡的資訊,希望多多益善、愈快愈好。結果呢,大家搞得心力交悴卻更慌亂,因為怎麼也追趕不上世界的擴張速度。真有如此大的變化嗎?試試先把手中的電子設備都關掉,讓腦袋空一空,並會發現日子的本身並沒有太大不同;再學學「一九○○」多觀察擦身而過或為你駐留的人群吧,從他們身上、生活週遭,或許就能找到屬於自己的有限琴鍵,為自己譜一曲動人的樂章。