背起自己十多年前至今仍墨綠猶新的高中書包，裏頭裝著已用到脫皮的Nikon F3老相機、一本筆記本，和一本楊牧的散文，隨興搭上一班東部幹線，展開週末拋下科技報導的例行旅程。

喜歡坐在火車上，看著窗內外的流動變化。從台北往東北角走，窗外的巍巍高樓逐漸被低矮老房舍取代，給人一種時光倒流的感受；更像穿金戴銀、濃妝艷抹的貴婦一一卸去妝扮，終究展露出草野的原貌。

這一次搭上的是午後兩點半鐘的平快車，經過松山站時，上來了多位休市後返家的販子──戴著斗笠、挑著菜擔，脖子上還圍了條毛巾，大部分是上了年紀的婦人；她們面露倦容，坐上位置、閒聊了幾句後，或躺或靠，都打起了盹，很快就融入這班同樣老而彌堅的列車輕柔地搖擺中。只有一位腰已挺不直的阿公，仍不罷休，勤快地拿著幾袋分包好的魚貨，延著車廂逢人兜售；我看他來回走了兩趟，手中的袋子卻一包也未少。

火車不疾不徐地駛著，一站停過一站，我饒富趣味地研究他們下車的情況：靠著休息的是賣菜的阿嫂，其中幾位在汐止就下車了，更遠的則在瑞芳站下；躺著呼呼大睡的這位賣魚阿嫂就顯得格外從容，從她上站時和對座的談話，知道她竟遠從宜蘭頭城而來，每天趕搭凌晨四點鐘的頭班列車，只為了不錯過松山早市，想多做點生意。

阿公阿嫂遠道而來的理由，不外是為了這兒人多、生意較好做吧。為何不就近住下來呢？或許放不下家中的幾畦菜圃，或海灣的魚螺，以及晚飯後和街坊老夥伴們的閒聊吧。進出於草野與文明都會的兩端，他們的生活顯得相當特殊。

都市文明有如大磁石，吸引了無數人離鄉背井而來，最後都在此落地生根。但都市生活真的如此迷人嗎？在這科技最發達與便利的地方，人們卻顯得最為忙碌：每日形色匆匆地行往返於住宅大廈與辦公大樓之間，堅守著辦公桌、停車位與桌上、客廳裏的螢光幕，從一個方格移往另一個方格。

在更大的人間棋盤上，不論科技新貴或村夫漁婦，恐怕也只是一顆白子或黑子，難以跳脫局外，所不同的，或許只在於棋子的姿態是否自在。一處平淡無奇的景色，在畫家的筆下卻能震懾人心；幾個公嫂的來去，也能打開不同的視野。原來生活的本身即是意義，即使是呼吸，只不曉得有多少人在意。