一切,都从一个按钮的手势开始。
在东区,我刚逛完新光三越A8馆、A9馆与A11馆,提着准备带给朋友的礼品,穿过华纳威秀、世贸三馆,在纽约纽约的Mister Donut买了草莓欧菲香甜甜圈和一杯冰咖啡当作晚餐。
是朋友的建议,在傍晚时分上101大楼的观景台。电梯里,人群的骚动混杂着期待与欢愉的情绪。电梯飞升,迅雷不及掩耳,很快便到达89楼。一走出便听见游客此起彼落的惊呼声,窗外就是台北城。已经夜了,台北浓妆艳抹,与我盛装相见。我在窗前观望,平时在我面前喧嚣的立体,忽然由我的眼前矮成一张平面。
边咬着甜甜圈,我看见,北方的士林夜市,人声鼎沸、川流不息。西方的西门町,经常是周末,赶一场期盼已久的电影。中正纪念堂,一、两场跨年晚会。南方的木栅躲在黑暗中看不见,东区百货商圈争奇斗艳,台北101可望而不可及的标价,市府前仁爱路圆环还留着元宵灯节的残影。敦化南路的诚品书局,几个失眠的夜晚在此度过。远方的观音山侧脸,淡水码头是大学时代观星的秘密基地。松山机场两分钟便有一班飞机起降,大安森林公园竹林东侧的大水池,最适合晴朗午后的道别。
一时兴起,我拿起背包里的数位相机,准备将这城市的夜景,发亮的台北城,存成影像留作纪念,顺便送给朋友一起分享。
然后,一切就从一个按钮的手势开始。
身处电子年代,一个按钮,就是一个起点,当开启了一些其他的时候。没有了按钮,相机无法启动;没有了按钮,手机无法沟通;没有了按钮,电脑无法运作。一颗按钮仿佛为各种装置上了锁,又,好似给了各种装置生命力,只要轻轻一按,接通电源,电子装置便好像活了过来,能够马上为我进行各种所需要的服务。相机可以马上为我捕捉即时的画面,手机可以让我立即与远方的友人联系,而电脑则可让朋友们既使不出门,也能身历其境地和我一同鸟瞰台北城美丽的风景。
我们拥有被彼此上了锁的诸般事物,而按钮,好像一把钥匙,是打开彼此封锁的秘密通口,仿佛能让彼此间的距离更接近一些。在电子年代里,有一天我突然这样发现,一个按钮,放大了我的感官、空间与时光。同时,也缩小了无限展延的世界、思维与体会。
我按下按钮,猎取了几张不错的台北夜景,储存在相机的记忆卡里,打算回家后寄送给朋友。并且,在心中盘算着,生活在电子年代里,我决定入境随俗,在某个混乱却不失序的夜晚,找个不那么拥挤的露天咖啡座,用一种不是非如此不可的心情,趁着遗忘尚未来临,按下心中的按钮,在脑海中的电路亮起来之后,以数位和类比整合的方式,读取存档已久的,记忆风景。