今天晚上，踏進了一個村子。每走一步，時光好像不斷向後退去。

這個村子，位於車水馬龍的福和橋邊，但一拐個彎，彎進了村子裏，台北城的喧囂盡皆褪去，替代的，是原該只屬於鄉間的那份恬靜。更吊詭地是，這座山城的矮房大多簡陋殘破，多數住戶也已離開，但卻搬進了一群新人類，他們就在這陳舊的破瓦石牆中，找到了在創作上源源不絕的支撐力量。

這個大隱隱於市的山城，即是公館後山上的「寶藏巖」聚落，過去是一群老兵的違建住所，如今則成了許多文創工作者進駐的藝術村。這些人有的創作動畫、有的做手工藝，有人在搞劇場，更有人跑到這裡來賣咖啡。

賣咖啡也能算是文創工作嗎？當然算。今晚走進的這間「尖蚪」咖啡，在小小兩層樓的空間內，各式古早味的紗門、桌椅、沙發、書架、相框等各安其位，每個轉角都擺放著回憶、伴隨了驚喜。你可以點杯咖啡，隨手取得一本很有意思的書籍、雜誌，讓身心沈膩在濃濃的自在中。

這間店的老闆，無疑是裝置藝術的工作者，更是美食、氣氛、生活的經營家。

來到這裡，不僅讓我想起二十年前，學生時期經常流連的那家店。它也位在公館區，靠近耕莘文教院，店名叫做「甜蜜蜜」。它不只賣咖啡，還賣「個性」。

那真是一段美好的時光！

老闆吳忠煒是一個道道地地的怪咖，一身邋遢的穿著，活像一個街頭遊民。但他卻以尊榮的素人藝術家自居，頂下這家店，只為了將整個空間塑造成自己的一個作品。裡頭的擺設都是他「拾荒」再加工而來的成果，例如，一進門就是一扇大大的拱形木窗被當作屏風，聽說是來自廢棄的台北古城門牆。

印象更深的，則是店裡的那間廁所，浴缸中塞滿了他撿拾回來的壞掉玩具。如廁時，一個和真娃娃一般的玩偶就坐在玩具堆上，瞪大著眼睛和你對望著，還真是毛毛的有趣！

想當然爾，這裡就成了一眾同樣怪咖的人士聚集之地。有人搞樂團、劇團，有人拍實驗電影，更少不了一些異議份子，為同性戀、「還我土地」等議題而糾眾走上街頭。

還記得有幾天，在店裏都沒見到忠煒，卻在一個料想不到的地方相遇。

那個時候，新生南路一帶的日式房子面臨逐一被拆除的命運，我和朋友偶而會翻越已拉縄封鎖的老房子外牆，在傾圮、雜草叢生的屋中尋寶。

那一天，居然讓我們尋到了這位仁兄，我們彼此都被嚇到。在他身邊的地上疊了不少速食麵空碗，看來已在這屋中待了一陣子了。問他在這裡幹什麼，他只是笑笑的說：「思考」。

一個人躲到一間空屋中「思考」，還真像他會做出來的事。

再將場景轉一轉，1970年代的美國，或許更為狂熱。遊行、搖滾樂、迷幻藥、禪學充斥校園，一股追求心靈覺醒的次文化在這群青年的心中熾烈地焚燒著。學生時代的賈伯斯，恭逢其會，他浸身其間，吃素、修禪、打坐，也吸食迷幻藥。而這些，讓他練就一身憑「直覺」去設計產品的獨特能耐，更成了他一生「忠於自己」的勇氣來源。

看來，在不同的年代、不同的地方，總是不斷地有一群人－通常是年輕人，大膽且真誠、熱切地想要為自己、為世界做些什麼。他們不吃老爹、老師或權威人士的那一套，掛在口上的是：「媽的，沒在怕的！」

40年很快過去，當年在車庫搞PC的那群人很多已功成名就，如今另一群車庫Hacker又在各地冒出。他們依然是愛搞怪的怪咖，但他們不再孤單的自己悶著頭搞，而是透過網路串連在一起了。

這就是接替開放軟體而起的開放硬體運動（也稱Maker Movement），參與者各自找到志同道合的夥伴，集結成社群。本著開放精神，而能站在別人的肩膀上做出更酷、更怪，或更好用的東西。

看起來，每個年代裡都有駭客。當個駭客，不一定要有高深的技術，更重要的是要有不願被馴化的傻勁。然而，只有傻勁還是不夠的，還要有支撐自己長遠走下去的理念思考。

現在想想，忠煒的「思考」，與賈伯斯常做的「冥想」是同一件事吧，只是換了種儀式罷了。至於他們在思考什麼、想通了什麼，並非重點，重要的是他們想這麼做，也去做了。

你呢，駭不駭呢？

（作者為CTIMES總編輯，本文刊登於CTIMES 248期，2012年6月號）