南部小镇，相对于横冲直撞的年轻，显得太过轻薄短小。死板的柏油路，一棵棵行道树干涸地将脖子伸进天空，透气。没有云的蓝天气，站在骑楼外的人行道上，让视线穿过红绿灯、十字路口、窄巷、车流、人群、高楼，把头抬高一些，就可以看见天空刺眼的阳光。

/news/2009/08/04/0945422245.jpg

午后的长街，朋友站在身后，问我看见了什么？我苦闷起来。远方的摩天大楼一幢幢不断攀高，原来，我看见了迷恋北方城市的17岁，我看见了旅行的起点。

迟滞的夏日，铺陈在世界地图上的许多地名，都是无法成行的渴望。我花去大把时间看着远方，发呆，哪儿都没去成。常常不太说话，沉默着，把心事都投射在远方地平在线，好像就会有人懂了。有那么一次，我真的趁着没人注意，翻越过围困这小镇的矮墙，旅行去了。我跑过夏日曝晒的乡间小路，稻谷摊晒在地上，蒸出饱满的气息。没有人烟的午后，没有风，三合院里晾晒的衣物不动如山。我继续奔跑，然后，听见背后传来城市里此起彼落的车流声。我回头，拥挤人潮从我身边快步通过，喧嚣、热闹。这是大城市特有的生活方式，而我路经。

直到我搭上高铁列车，低空飞越陌生的窗景，我才确定自己已经离开小镇了。降落，在台北这一洼盆地之上。

几分钟前，我还在阳光的手掌抚弄之中，看着列车窗外映像着光芒的嘉南平原。我总以为，在平原延伸的远方，可以看见那个我一直急欲离开的小镇。我轻盈，飞扬如一片不解世事的羽毛，一转眼，就跨越了17岁，跨越了起点。

我带着微笑，从窗口沿途辨认长长的地平线。那被无限展延的年少时光。是这样的，一旦离开，我就不会再回头。回头，只会看见旧地。我就是这样，以一个坚决的手势，将自己从小镇推进城市。大城市滋养、壮硕了干涸的年轻，当我邂逅了希望与失望并列的城市，我开始习惯娴熟地包装自己。

列车进站，车厢内的灯光全部暗去，我才确定自己真正离开了。因为那样的确定，突然，我苦闷起来。我在不为人知的悲伤中，自虐地咀嚼一出自导自演的独角戏。来到着迷的北方，才知道，只有那执迷不悟的17岁，是一旦跨出，就再也无法返回的禁区。既使有了再快的通讯科技，也不能将我带回到起点。

当我望着列车缓缓驶进台北，不禁想问，是不是，其实我一直在飞行，根本没有落地？